Артем
Малых
ФИЛОСОФИЯ
СПАЛЬНЫХ РАЙОНОВ
Я шёл по пыльной дороге, и в моих глазах
разливалась бесконечность. Вокруг суетились люди; спальный район отнюдь не
спал. Однако часа через полтора, суета растворилась в посвежевшем от дождя
воздухе. Народ подустал и теперь только изображал свою былую бодрость и
активность. Никто не был в обиде. Солидарность – самое главное. Я тоже
солидарен с продавщицей из ларька и тоже позёвываю и не тороплюсь с выбором.
Под ногами сменяются дорожные полотна: то это тихие, спящие асфальтированные
дорожки в зелёных тенистых двориках, то это разбитые дорожные полотнища, то это
новенький, чистенький, хвалящийся своей первозданной красотой, чёрный асфальт.
Порою полотна под ногами нет совсем, но такое случается редко: либо, когда ты лежишь
в тени на зелёной траве, уставившись на доброе летнее небо, либо полотно
отсутствует по причине крупномасштабного ремонта дорожного покрытия. Чем
спальные районы отличаются от центра города? Просто окраины как-то по-домашнему
обустроены, здесь можно увидеть мальчишек с футбольными мячами, вывешенную
одежду на балконах, которая ждёт жарко палящего, знойного солнышка, слышать
крики детей и скрипы качелей. Казалось бы, нет ничего приятнее, чем находиться
в таких спальных районах и уже на улице ощущать какой-то домашний уют и
комфорт. Потом понимаешь, что эта не до конца устроенная домашняя обстановка
скоро ужасно наскучивает. Подъезды, дворы или их отсутствие, надписи на стенах,
обычно неинтересные и большей частью нецензурные; алкоголики с подбитыми глазами
и иссохшими синими губами, нашедшие себе приют под скамейками; уставшие
рабочие, возвращающиеся со своих рабочих мест и непременно пьющие пиво;
ворчливые старушки, обсуждающие всех и каждого; угрюмые подростки, собаки,
кошки… Особенно эта спальная реальность наскучивает и надоедает при том
условии, если ты учишься или работаешь в совсем другом месте. Когда ты видишь
эту урбанистическую пейзажную зарисовку каждый день и при этом не видишь ничего
другого, тебе практически не заметна та наскучивающая и подавляющая изнанка.
Каждый дом и двор живут своей собственной
жизнью; они оставляют отпечаток на своих жильцах, но и жильцы, в свою очередь,
формируют характер подвластных себе пространств, придавая им индивидуальные
краски и оттенки. Каждый подъезд имеет свой неповторимый облик, запах, цвет и
настроение. В подъездах старых однотонных белых девятиэтажек посетителей
встречают необычные резкие запахи, будь то чьего-то приготовленного обеда, будь
то странные, отпугивающие незнакомцев. Такой запах у меня на подсознательном
уровне ассоциируется со смертью, какой-то тлеющий и гнилой, возбуждающий сонные
обонятельные рецепторы. Парадные новых многоэтажных построек вряд ли смогут
чем-то удивить, они новы и молоды и практически не имеют своих историй, острыми
зубами вгрызающихся в толстые бетонные стены. Конечно, можно почитать настенные
надписи, но вряд ли они поведают вам многое. Как правило, они не отличаются
разнообразием, неповторимостью, уникальностью или изобразительностью. В
спальных районах с их бесконечными лабиринтами многоэтажных домов, дворов,
оккупированных грязными автомобилями, продуктовых магазинов и спортивных
площадок можно искать и находить какую-то романтику, но для этого необходимо
замыкаться и отрекаться от всего остального мира. Однако тяжело искать
романтику и особую атмосферу там, где её не создают, а лишь разрушают, покрывая
толстым слоем неестественных и неправдоподобных совмещений. Слишком много людей
не видят абсолютно никаких прелестей в местах своего проживания. Этот дух
рассеивается в повседневности, его распыляет вольный ветер, гуляющий в каменных
джунглях блочных микропространств. Слишком уж много свободы в этом незатейливом
замкнутом мире. Но свобода эта отдыхает на своей могиле, где-то за гаражами,
там, где обычно прячутся и курят дворовые ребята; где-то под лавочками, где-то
в складах продовольственных магазинов и зелёных контейнерах помоек,
захороненная благодарными людьми…